Relato: Todo lo que perdimos

[Relato Corto]
Mascrilla y guantes (de Jernej Furman)

Una notificación en el móvil hizo que Raúl, el padre de familia, se acercara a la puerta principal de la casa unifamiliar. Se cercioró, mirando por la mirilla, que la compra estaba al otro lado y que el repartidor ya se hubiera ido. Se colocó la mascarilla y los guantes, abrió la puerta y fue llevando las bolsas de la compra semanal poco a poco hasta la cocina.


-¿No ha salido el niño del colegio todavía?.- preguntó el abuelo desde su butaca.

-Tiene que estar al salir, ya son las dos.- respondió Raúl señalando al reloj en la pared mientras volvía a la entrada a por más bolsas.


Antes de que terminara la frase la puerta del cuarto de Lucas se abrió bruscamente y una pequeña saeta rubia apareció corriendo en el salón.


-Abu, tengo que hacer una...

-Lucas, ¿desde cuándo no ves al abuelo? ¿No lo saludas correctamente?

-Sí, perdón… Buenas tardes abuelo.- respondió Lucas obediente al mismo tiempo que le acercaba su codo.


El abuelo, sonriente, hizo lo propio con el suyo y los chocaron brevemente.


-No le regañes. Normalmente nos saludamos en el desayuno, pero hoy se me han pegado las sábanas y no nos hemos visto hasta ahora, así que la culpa es mía.- zanjó el tema el abuelo.- ¿Qué es lo que tienes que hacer?

-Tengo que hacer una entrevista a un personaje histórico y te he elegido a ti.


El padre consultó la aplicación de su móvil con la que los profesores mantenían informados a los padres sobre las tareas de los escolares.


-Es una entrevista a un personaje histórico, Lucas. No a tu abuelo.- corrigió Raúl, mientras daba otro porte de bolsas a la cocina.

-Yo soy viejo, pero no tanto.- respondió, echándose a reír.

-Pero tú siempre me cuentas muchas historias. ¡Eres muy histórico!- dijo Lucas mientras sacaba de su mochila un cuaderno y un lápiz.- Además, se lo he preguntado a la “seño” y me ha dicho que sí puedo.


El padre, conciliador, volvió a entrar al salón mientras limpiaba un lata de conservas con una toallita desinfectante.


-En clase de lengua están dando la entrevista y tiene que hacer un trabajo. Puede elegir a quién quiera siempre y cuando haya nacido antes del Coronavirus. Al principio me había confundido porque les dan la opción de que si no tienen a nadie con esa edad a mano, pueden inventarse las respuestas de personas representativas del pasado: Bernardo de Gálvez, María Zambrano, Fernando Hierro…

-Pepe Hierro es el que debería aparecer en los libros de historia y no su hermano...- comentó el abuelo.- El bar Pepe Hierro era un lugar de encuentro.


Lucas, que ya estaba sentado en una silla frente a su abuelo, abrió el cuaderno.


-Jueves, diez de abril del año cincuenta después del Coronavirus.- dijo en voz alta a la par que escribía.

-Nunca me acostumbraré a esas fechas raras. ¿Tan difícil es decir dos mil setenta?

-¿Y qué es un bar?- preguntó Lucas obviando la crítica diaria de su abuelo al calendario actual.

-Pedro, que le veo venir...- dijo su yerno desde la cocina.- a ver que le dice que le estoy escuchando.


El abuelo suspiró.


-Lucas, un bar era un sitio donde la gente se reunía para beber antes del Coronavirus.

-¿Todos juntos en el mismo sitio?- dijo Lucas abriendo los ojos de par en par.- ¡Eso está prohibido! ¡Se puede transmitir el bicho!

-Por eso cerraron todos en el dos mil veinte.

-Lucas miró a su abuelo sin comprender.

-En el año cero.- rectificó resignado.

-¡Por eso te he elegido a ti! Sabes muchas cosas de la historia.


Lucas se recolocó las gafas sobre su diminuta nariz.


-¿Qué otras cosas hacíais ante del- consultó su libreta .-...dosmil veinte y ahora no?

-El cine.

-Pero ahora seguimos teniendo la noche de cine los viernes ¡y pizza!

-Sí, pero entonces nos reuníamos juntos en la misma sala, no sé, cien o doscientas personas…

-¿Y cabíais todos? ¡Qué tele más grande debían tener!

-La pantalla era inmensa, tan grande como la fachada de esta casa.

-Eso es muy grande, ¿y había pizzas suficientes para todos?

-En realidad no comíamos en la sala. Bueno sí, palomitas y chucherías pero al final cenábamos en una hamburgueseria o en chino o en un mejicano...

-¡Suegro!- protestó Raúl desde la cocina.

-¿Pedíais todos a la vez la comida al mismo sitio para que os la trajeran? ¿Los doscientos?

-No, nos sentábamos a cenar dentro del local. Además, no íbamos todos los que estaban en la sala de cine, cada uno iba a donde le apetecía. De hecho la mayoría de la gente que estaba en el restaurante no había ido al cine.

-Espera, ¿con cuántas personas salías?- preguntó curioso Lucas .- Había doscientos en el cine y otros doscientos en el restaurante. ¡Eso es mucha gente!

-No, lo has entendido mal. Uno iba al cine con su grupo de amigos, cinco o diez como mucho, y después ese grupito de cinco o diez íbamos a cenar, y allí había más gente cenando que no tenían nada que ver con nosotros. La mayoría no había ido al cine, podían venir de… yo que sé… del fútbol por ejemplo.

-Pedro, no le meta fantasías al niño…- volvió a quejarse el yerno.

-Venían de ver el fútbol en la tele, ¿no?- intentó comprender Lucas.

-No, estaban en la calle, como nosotros.

-Sí, eso me lo contó mi amigo Juanito en el recreo. Quedabais para ver el fútbol y os sentabais en los bancos del parking.

-¿Querrás decir, quizá, en los bancos del parque?

-¿Dónde había césped? ¿En el parque o en el parking?

-En el parque.

-Pues ahí, en el parque os sentabais todos a ver los deportes. ¿Llevabais cada uno una “tablet” o había una tele grande como en el cine?

-Vamos a ver, te estás liando un poco. Íbamos al campo de fútbol y nos sentábamos en las gradas.

-¿En las qué?- preguntó Lucas sin dejar de escribir.

-Los asientos que había alrededor del campo de juego, normalmente de césped, se llamaban gradas. Allí nos sentábamos para ver el fútbol, o el deporte que fuera, en vivo.

-¿Y cuántas personas había en esas.- miró a su libreta .- gradas?

-Dependía del estadio… mil, dos mil, diez mil… cien mil.

-¡¿Todas esas personas a la vez?! ¿Cómo conseguían que estuvieran en silencio?

-No lo estábamos, se cantaba, se gritaba, se ins…

-¡Pedro!- intervino nuevamente el yerno desde la cocina.

-Se animaba al árbitro.- corrigió el abuelo.

-Ahora también cantamos, pero se tiene la opción de silenciar a los del otro equipo o a todo el mundo. Y si los mayores dicen alguna palabrota en el canal público los “banean”.

-¿Los qué?

-Los expulsan de la transmisión “online”.- aclaró el padre desde la puerta de la cocina .- y no los dejan entrar en un tiempo.

-Eso, y ya no los dejan entrar más.- ratificó Lucas.

-Si te sorprende lo del fútbol, mejor no te cuento lo de los toros.


El padre entró al salón, colocándose entre el nieto y el abuelo.


-No, ya eso no, se lo pido por favor.- intervino serio.

-¿Qué pasaba con los toros?


Raúl respiró hondo.


-Lo mismo que con el resto de espectáculos con público en directo, que acabaron cerrando.

-Sí, pero ¿qué hacían con los toros?

-Yo, si quieres, se lo explico.- dijo juguetón el abuelo.


El padre exhaló con todas sus fuerzas.

-¿Te acuerdas del espectáculo del Circo del Sol que vimos en la tele?

-Sí, me gustó mucho el último.- respondió Lucas

-¿Había algún animal?

-No, ninguno. Además algunos artistas hacían como que eran animales.

-Exacto. Hace mucho tiempo dejó de hacer circos con animales. Los toros eran otro tipo de espectáculo con animales.

-Ah, vale. Ya lo entiendo.


Lucas se giró nuevamente hacia su abuelo. Hojeó su libreta y prosiguió.


-Aparte de los bares, los restaurantes, el cine, el fútbol y el circo de los toros…

-Pon mejor circo a secas, es más general.- apostilló el padre a la vez que volvía a la cocina.

-Vale.- escribió obediente Lucas.- Aparte de todo eso, ¿hay algo más que eches de menos?

-Yo, con la edad que tengo, ya echo de menos pocas cosas… pero si tú las hubieses conocido como yo, seguro que las echarías de menos.

-Eso no lo he entendido.

-Raúl.- dijo el abuelo alzando la voz para que le escuchara desde la cocina.- ¿dónde está Victoria?

-Como tú deberías saber, tu hija está trabajando, no sale hasta las tres, ¿por qué?

-No, por nada, es que me preguntaba si alguna vez le habías contado a Lucas como se conocieron sus padres.

-Eramos amigos desde el colegio. Fue amor a primera vista.

-Vale, vale, a mi no me tienes que engañar que yo estaba allí.

Pedro…!- regañó entre dientes al abuelo.

-Lucas.- el abuelo cambió de tema.- ¿alguna vez has estado en casa de un amigo del colegio?

-No, está prohibido. Hablamos en el recreo y después con mi mejor amigo por las tardes, que su padre llama al mío y jugamos juntos por videollamada.

-Muy bien. Así debe ser.


El padre se quedó en el salón expectante a la siguiente pregunta de su hijo y sobre todo a la respuesta del abuelo.


-Abu, entonces ¿hay algo más que eches de menos?


El abuelo miró de reojo a su yerno y contestó pausadamente.


-Las vacaciones.

-Ahora también tenemos vacaciones, abuelo. ¿Es que no te acuerdas? En navidad, en semana blanca, en verano…

-Sí, pero ¿a dónde vas?

-No entiendo.- respondió Lucas.

-Me refiero a que antes cometíamos las terrible irresponsabilidad de irnos todos juntos a vivir por un tiempo a otro sitio. Los que vivían normalmente en la playa se querían ir a la montaña, los que vivían en la montaña, a la playa. Si veían mucho verde todo el año, querían desierto y viceversa. Lo que te digo, una locura.

-Entonces, ahora estamos mejor, ¿no?- preguntó Lucas .- ¿Más seguros con el bicho?

-Sí, claro.- afirmó convencido el abuelo, aunque mirando de reojo a su yerno.


Raúl se quedó conforme con la respuesta y volvió a la cocina.


-Entonces.- comenzó a recapitular Lucas.- Echas de menos los bares, los restaurantes, el cine, el fútbol, el circo a secas y las vacaciones fuera de casa. ¿Algo más?

-No nada más.- elevó el tono para que Raúl lo escuchara mientras hacía de comer.

-Entonces, sin todo eso ¿estás mejor, peor o igual?

-Ahora estoy mucho mejor, donde vamos a parar.


El teléfono del padre de Lucas sonó y se colocó unos auriculares para entrar en lo que parecía una videollamada. El abuelo se acercó lentamente al nieto (sin sobrepasar la distancia de seguridad) y le susurró:


-La cuestión no es como me ha cambiado la vida en este tiempo. La verdadera pregunta es cómo te va a ir a ti.

-A mi bien, a salvo en casa, a salvo del bicho.- recitó Lucas la consigna que repetían a diario en el colegio “online”.

-Si no lo digo reviento, querido Lucas. Además, posiblemente no llegue vivo a cuando tú tengas la edad suficiente para comprenderlo.

-¿A qué te refieres?

-Que el que va a echar en falta los bares, los cines, los parques y los hoteles vas a ser tú. Que ahora no te das cuenta, pero que un día dentro de algunos años, al igual que ahora llega tu padre avisándote que te llama tu mejor amigo...

-¿Juanito?

-Sí, ese. Pues algún día llegará tu padre y te dirá que te llama la hija de un amigo, que quiere que la conozcas, y comenzarás a hablar con ella y después de un tiempo, con suerte, será tu mejor amiga y después de algunos años hablando a diario por fin podréis estar a solas, siempre y cuando te vayas a vivir con ella.- soltó como un escupitajo el abuelo.- “Con ella y sus padres”.- continuó pensando, sin atreverse a decirlo en voz alta.- ”Y no volverás a estar en la misma habitación que los tuyos, porque las hijas se quedan con los padres y los hijos se van de casa.”


Victoria bajó las escaleras con su prominente barriga de embarazada de casi ocho meses.


-Que bien os veo, ¿no?

-¡Sí!- dijo Lucas.- Estoy haciendo una entrevista al abu.

-Genial. ¿Y tu padre?.- dijo estirándose.

-Videollamada en la cocina.- respondió Lucas sin dejar de escribir en su cuaderno.

-Hija, una pregunta… ¿Ya sabéis el sexo del bebé?


Victoria miró al abuelo estupefacta, sin comprender la pregunta.


-Lo sabemos todos, incluido tú, desde hace tiempo. Va a ser una niña.- su cara era un signo de interrogación.

-¡Laurita! ¡Hermanita!- gritó Lucas abrazando, sin tocar, la barriga de su madre.

-Ah, es verdad. Perdóname, soy un viejo y mi cabeza ya no anda bien.- respondió el abuelo y siguió musitando entre dientes.- ¡Qué casualidad! Tienen un hijo varón y después, para compensar, tienen otro embarazo que se sabe desde el primer momento que es una niña… la que se queda con los padres”


El padre terminó la videollamada y se reunió con el resto de la familia en el salón.


-La comida ya está lista, ¿ya habéis terminado la entrevista?

-Sí.- dijo contento Lucas.

-¿Y cuál es la conclusión?


Lucas recogió de nuevo su cuaderno y leyó la última frase:


Se han perdido algunas cosas que se hacían antes pero que solo echan de menos las personas mayores. Los niños no las echaremos de menos porque no las hemos conocido”.


-Buena conclusión.- añadió la madre.

-Sí señor, créeme que ha costado.- afirmó el padre.- ¿Podemos comer ya?


Mientras el abuelo se incorporaba lentamente de su butaca y Lucas se afanaba en guardar sus cosas en la mochila, el matrimonio entró en la cocina.


-Una cosa más.- añadió el abuelo en voz baja .-¿Sabes lo que es una residencia para la tercera edad?

-Ni idea-. respondió Lucas encogiendo los hombros.

-Eso está bien. Hay cosas que han desaparecido con este bicho que nunca deberían haber existido.

Comparte:

0 comentarios:

Publicar un comentario

Deja tus comentarios aquí, ¡Muchas gracias!

Archivo del Blog

Good Reads

Aniara
La vieja guardia
Enhorabuena por tu fracaso
Alma
El paciente
La emperatriz de Tánger
Apropiación indebida
Joaquín María Pery y Guzmán y aquella Málaga que fue
Homine ex machina
Encantado de conocerme / Pleased to Meet Me
La filosofía de la composición / El cuervo
La historia de tu vida
El desierto de los tártaros
Mientras escribo
El ajedrecista
Rojo
Necrópolis
El anacronópete
El asesinato de Pitágoras
Antologia de relatos de terror


Miguel Rico's favorite books »